




Si se exceptúan las breves estancias en París, puede decirse que Rilke no tuvo nunca una residencia
fija a la que volver con la conciencia de que fuera su hogar. Lo corriente es que viajara, sobre todo entre
1898 y 1914, Y lo excepcional que residiese una temporada en algún lugar. No debemos considerar ál
poeta un viajero en el sentido convencional del término. Rilke buscó paisajes, cuadros, rincones anóni-
mos en cualquier ciudad y cuando tuvo clara la arquitectura de sus Elegías, viajó con el fin de hacer
acopio de imágenes, de símbolos, que le sirvieran para expresar el universo que había entrevisto. Sin la
experiencia de Toledo o Ronda, y sin el viaje a Egipto, Rilke no habría completado su obra o lo habría
hecho de otra manera. El poeta rehuyó siempre un centro, un lugar fijo, un punto de llegada que supu-
siera no buscar más. Esta errancia condiciona su vida y su literatura.
ABSTRACT
lf we except the short time that he spent in Paris, we could say that Rilke never had a permanent
residence to which he could retum and which he felt as his home. In normal circumstances Rilke was
travelling, as it happened particularly between 1898 and 1914. It was exceptional that he stayed in a
fixed place for so me time. And yet we should not consider this poet as a traveller in the conventional
sense of the termo Rilke' s intention was to look for landscapes, paintings and unknown spots in any
town. When he defined the general structure of his Elegies, he travelled with the purpose of gathering
images and symbols which were capable of expressing the universe that he had glimpsed. Without his
experiences in Toledo or Ronda, and without his travels to Egypt, Rilke would never have finished his
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literary works or they would have been completely different. Rilke always avoided centres and fixed
places, as well as any point of arrival which put an end to his search. Rilke's wanderings condition his
life and his literary production.
PALABRAS CLAVE: Viaje, viajeros en el siglo XX, Rainer Maria Rilke, literatura alemana del siglo XX,
historia de la literatura.
1. ¿VIAJERO, NÓMADA, TROTAMUNDOS ... ?
Los años entre los que vivió Rainer María Rilke (1876-1926) estuvieron marca-
dos por hechos históricos relevantes: la primera guerra mundial, la revolución rusa, el
tratado de Versalles, la desmembración del Imperio austro - húngaro y los años del
hambre. Pero varios hechos íntimos condicionaron también su vida: la enfermedad, la
lectura, algunas mujeres, la poesía, la pintura y los viajes. De este último asunto tratan
las líneas que siguen.
El lector de la biografía de Rilke o de su vasto epistolario, se sorprende ante sus
viajes continuos. Si se exceptúan las estancias en París, que nunca pasaron de unos
meses, puede decirse que Rilke no tuvo nunca una residencia fija a la que volver con
la conciencia de que fuera su hogar. Lo corriente es que Rilke viajara, y lo excep-
cional que viviese una temporada larga en algún lugar. De acuerdo con esto, no
debemos considerar al poeta un viajero en el sentido convencional del término. Rara
vez salió Rilke de una misma ciudad para realizar un viaje y regresar después a ella.
En este artículo me propongo recordar la opinión del escritor y la de la crítica acerca
de este hecho singular, así como la trascendencia que pudo tener este nomadismo en
su literatura.
Rilke nació en Praga, ciudad que se sitúa en el umbral entre el mundo eslavo y el
germánico, y en la que se dan cita el mundo católico, el protestante y el judío. Es po-
sible que el interés rilkeano por la mística, el Antiguo Testamento y la vida de los san-
tos empiece en la ciudad checa, y no han faltado biógrafos y críticos que han señalado
el carácter fronterizo de esta ciudad como antecedente de su inquietud geográfica y
espiritual, de su vida proyectada entre lo individual y lo cosmopolita. Pero no resulta
fácil adscribir a Rilke a una nacionalidad concreta, ni creo que este extremo facilite la
comprensión de su literatura. Hablando de Kafka, Czeslaw Milosz recordaba el esca-
so interés que supone responder a la pregunta por la nacionalidad. El interés por su
lugar de origen tiene sentido en la Europa occidental, pero Kafka, Rilke y tantos otros
autores, provienen de otra Europa, donde las nacionalidades cohabitaban (hasta 1919)
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dentro de unos complejos estados en los que la identidad se conquistaba a través de
determinaciones lingtiísticas, sociales, políticas o religiosas. No niego que el lugar de
nacimiento favoreciese el interés del poeta por las lenguas y estimulase el interés por
conocer tierras y literaturas, pero creo que no fue la única razón que le llevó a vivir sin
una casa, sin una morada a la que regresar después de sus viajes.
El viaje no es un accidente sino una constante en su biografía. El nombre de países
o ciudades que recorrió ha pasado a encabezar títulos de artículos y capítulos de libros
que se le han dedicado (sean biográficos o críticos: Rilke y Rusia, Rilke e Italia, Espa-
ña en Rilke, Rilke y Venecia). Finalmente, la huella de sus viajes es constante en su
obra poética. Transposiciones del viaje aparecen en Nuevos poemas, en Malte, en las
Elegías del Duino, los Sonetos a Orfeo, etc. Este hecho debe tomarse con la pre-
caución que recomendaba el teórico Eikhenbaum: cuando la realidad entra en la lite-
ratura, se convierte en literatura. La legión de críticos y glosadores de las cartas y la
literatura rilkeana ha hecho depender el significado de un poema de la estancia en un
lugar, y este proceder ha desenfocado muchas veces el significado de los poemas y ha
emborronado la tarea crítica. De todo ello hablaremos enseguida.
2. DE SAN PETERSBURGO A RONDA
Habría que recordar en un capítulo aparte la lista de ciudades y pueblos que visi-
tó Rilke, pues es verdaderamente extensa. Sólo señalaré que entre 1898, año en que
abandonó su Praga natal, y 1914, sus itinerarios le llevaron desde Moscú y Kiev a Ronda,
desde Zoppot (Sopoty), cerca de Dantzig, hasta El Cairo, desde Escandinavia al Norte
de África, desde el Volga hasta el Guadalquivir.
La existencia nómada es la constante en Rilke, y lo excepcional, que establezca
vínculos duraderos con algún lugar. Al margen de su relación con París, de la que hablaré
después, los viajes que más le influyeron fueron los que realizó a Rusia, Escandinavia,
Italia, Egipto y la estancia en Toledo y en Ronda. Me referiré brevemente a ellos, pero
el lector no debe olvidar que junto a estos viajes de varios meses se desarrolla también
el perpetuum mobile de su existencia. Estancia de breves días en casas de amigos,
viajes para impartir conferencias, trenes, hoteles ..., desarraigo de una realidad concre-
ta, en definitiva. Estos viajes continuos reflejan para algunos un alma desasosegada,
síntoma de una verdadera «détresse physiologique et psychologique.» (Robinet de Clery:
1958,42)
El 17 de marzo de 1926, poco antes de su muerte, escribía a una joven amiga que
le preguntaba por los hechos que más le habían influido en su vida:
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«Quizá se debería volver a la infancia, quizá sería necesario hablar de
ciertos viajes, de encuentros, de haber vivido en tales o cuales ciudades. Usted
ya se puede imaginar cuánto influjo han tenido en mí ciertos ambientes, va-
rios países en que, por una repetida paciencia y generosidad de mi destino,
he permanecido no sólo como un viajero, sino que he podido realmente habi-
tar con las más vivas conexiones con el presente y el pasado de esos países
(...) [Pero] lo decisivo fue Rusia, porque en los años de 1899 y 1900 no sólo
me abrió un mundo que no admite ninguna comparación, un mundo de di-
mensiones inauditas, sino que también, en virtud de lo dado humanamente allí,
pude sentirme fraternalmente entrañado entre los hombres (oo.) Rusia (usted
lo nota en mis libros, como por ejemplo en el Libro de las horas) se convir-
tió, en cierto sentido, en el fundamento de mi experiencia y mi sensibilidad.»
Rilke viajó a Rusia en 1899 y en 1900, y proyectaba hacer un tercer viaje que no
realizó nunca. El primero lo llevó a cabo con Lou Andreas Salomé y con su esposo,
entre abril y junio de 1899, y el segundo, solamente con Lou, entre mayo y agosto del
año siguiente. Rilke preparó ambos viajes a conciencia, sobre todo el segundo. Dedicó
varios meses a estudiar el arte, la literatura y la lengua rusas.
El poeta consideró sus viajes a Rusia una vivencia excepcional. Moscú se iden-
tificaba para él con la experiencia cristiana de la Pascua. El periplo por el sur de Rusia
vino a ser una especie de peregrinación por «tierra santa», cuyas etapas fueron la vi-
sita a Tolstoi, la ciudad santa de Kiev, las aguas del Valga, los mujiks que viven en el
temor de Dios ... Pero por encima de todo, es el país de la estepa infinita, sin medida,
y de quienes la habitan. Rusia es el país del campesino que construye su casa con la
madera de los bosques centenarios, el país de las gentes que peregrinan hacia un san-
tuario lejano. Durante su segunda visita Rilke pasó junto a Lou varias semanas en San
Petersburgo y allí alternó con artistas, escritores y profesores, visitó galerías de arte,
museos, bibliotecas y teatros. En casi todas las obras de Rilke es posible encontrar
huellas de sus dos viajes a Rusia.
Charles du Bos escribió que había nacido a los diecisiete años, la edad en la que
descubrió la filosofía de Bergson. Goethe tuvo la impresión de 'renacer' cuando cono-
ció Italia. Rilke hubiera podido declarase nacido a los veintidós, según decía Ellen Key
en Seelen und Werke, al referirse al primer viaje a Italia de nuestro poeta. Rilke co-
nocía Italia desde su infancia, pero esa experiencia no tiene nada que ver con la visita
del año 1898. En ese año escribe un Diario para Lou Andreas Salomé, y en él esboza
ya cuál considera que será su tarea futura. Aunque en los Cuadernos del Malte
Laurids Brigge exprese con claridad su deseo de ver claro en sí mismo y escuchar el
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lenguaje de las cosas, este afán aparece ya claramente en las páginas que escribe en
Italia. También está bosquejada en su Diario una nueva visión del mundo en la que
está presente el Dios de los artistas como Botticelli y fray Angélico, la primavera de
Dios sobre la que meditaba el monje florentino del Libro de las Horas.
Rilke nunca olvidó la experiencia de Rusia. Había encontrado su «patria espiri-
tual» en este «país por llegar». El poeta cree descubrirse en ese pueblo que se busca
y espera su hora. Ha tenido la revelación de un mundo donde parece que Dios había
confiado su tarea a los artistas. Pero también la experiencia de España fue muy inten-
sa. Toledo y Ronda evocan para Rilke la existencia de un mundo que está fuera de lo
meramente sensible. Es revelador que el poeta tuviera conocimiento de España a tra-
vés de la pintura de Zuloaga y de El Greco. Toledo y Ronda, las dos ciudades que
visita, aparecen como desrealizadas ante sus ojos. Ambas han entrado en el ámbito de
lo artístico, en el ámbito de la pintura y se han elevado hasta el mundo del ángel. Ambos
enclaves son jalones en el camino que lleva más allá de lo real. Para Robinet de Clery
hay que hablar de «une influence plus purement intérieure de ce pays sur l'homme,
d'abord, sur l'oeuvre ensuite. C'est dans I'Espagne méridionale que Rilke eut, pour la
seconde fois de son existence, la vision directe de la divinité. » (1958 : 45)
Algo parecido puede decirse de su experiencia en Egipto. El poeta partió a me-
diados de noviembre de 1910; el 26 de noviembre escribió desde Argel, el 17 de di-
ciembre estaba Túnez; en enero del año siguiente remontó el Nilo, el día 18 llegó a
Luxor. La visión del valle del Nilo y del arte que expresa una vida más allá de la muerte
nos lleva a la décima de las Elegías del Duino. Es aquí donde el poeta encuentra una
imagen lo suficientemente grandiosa para terminar su poema. Algunas ciudades egip-
cias, rodeadas por una llanura de tumbas y sitiadas por los muertos (más reales que
sus vivientes), le permitieron percibir la vitalidad de las creencias que hacían posible
esos monumentos. Atravesó también el valle donde descansan los faraones de viejas
dinastías, «cada uno bajo el peso de una montaña entera, sobre la cual el sol se apoya
todavía, como si el retener a los reyes fuera superior a su fuerza», según decía en una
de sus cartas. Rilke se sintió muy próximo al mundo religioso de Egipto, donde la vida
no era más que una preparación para la muerte. Es posible que el país de las lamen-
taciones de sus poemas sea un trasunto del Egipto que percibió. En la novena de las
Elegías aparece el alfarero de las orillas del Nilo y en la sexta un recuerdo de Kamak.
La escasa parte de Oriente que descubrió le inspiró una enorme simpatía que no hizo
sino aumentar cuando visitó la me2:quita de Córdoba.
La estancia en los países escandinavos no fue una experiencia como la de Rusia,
pero también dejó huella en la obra del lírico alemán. Copenhague le atrajo y le es-
pantó a la vez, según confiesa en las cartas del 4 de diciembre de 1904, pero tam-
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bién es verdad que se sintió cautivado por Charlottenlund. No es casualidad que el
protagonista de Malte Laurids Brigge fuera un estudiante danés. Ellen Key le mos-
tró las tierras de Escania (península de la Suecia meridional, entre el Sund y el mar
Báltico). Aquellos paisajes le inspiraron algunos de sus mejores poemas, como «Atar-
decer en Skane».
3. PARÍS
«Plazas, oh Plaza en París, infinito escenario
donde la modista Madame Lamort
enlaza sin descanso las sendas de la tierra, cintas
inacabables, las anuda y teje»
Esos versos de la quinta elegía sirven para caracterizar la vida errabunda y des-
asosegada del poeta. París, sede de Madame Lamort y domicilio habitual de Rilke, es,
como escribía Ferreiro Alemparte, el punto centrifugador que una y otra vez le arrojó
a los extremos de Europa y a los confines de la existencia. Esta ciudad fue el único
lugar en el que Rilke se estableció un tiempo más o menos largo, la única ciudad a la
que regresó una y otra vez para quedarse, y entre todos sus domicilios destaca el de
Meudon- Val-Fleury, en la Villa des Brillants, es decir la casa de Rodin, de quien fue
secretario personal.
París lo aterró y fascinó a un tiempo, y durante toda su vida existió entre él y la
ciudad una relación singular. Rilke miraba con recelo la vida moderna, temía y despre-
ciaba su industrialismo y su afán de sensaciones y placeres engañosos. En algunas de
sus primeras cartas expresó la turbación que le producía la ciudad, pues se alojó en un
hotel del barrio latino y sus primeros pasos le condujeron al barrio de las clínicas (Va.!
de Grace, Hospital Cochin), que puso ante sus ojos una galería de convalecientes,
enfermos y mendigos. Sin embargo, con el tiempo la urbe lo acabó hechizando y re-
presentó una constante en su vida. París fue la ciudad de los museos, la pintura
(Cézanne,) y la escultura (Rodin) y en ocasiones llegó a considerar que era el marco
ideal para su vida creadora. Sin embargo, le abrumaba de tal manera que, a veces,
necesitaba abandonarla. En el período comprendido entre 1902 y 1914, Rilke partió de
París para visitar ciudades situadas en diez países distintos, a saber, Francia, Italia,
Alemania, Austria, Dinamarca, Suecia, Bélgica, Norte de África, Egipto y España, o
sea, casi un país por año. En ninguno de ellos se sintió verdaderamente a gusto. Bus-
caba un 'lugar ideal', y si bien hablaba a veces con añoranza de Rusia, tampoco esta
tierra lo era. Nunca volvió a ella.
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Así pues, se perciben en Rilke algunas actitudes contradictorias, de las que se
nutre a veces su)iteratura. Era exigente y sensitivo en grado sumo, estaba divorciado
en ciertos respectos de su tiempo, aunque en otros fuera muy de su época. Ansiaba la
soledad, belleza y el espacio, que se le antojaban necesidades vitales, pero no podía
prescindir de la pintura, de los contactos con editores, de París.
4. HEIMWEH y FERNWEH
No es sencillo ni conveniente encontrar un modelo de viaje o de viajero para el
nomadismo de Ri1ke. Estamos lejos del viajero romántico, pero también de quien ini-
ciaba el grand tour. Ni un modelo ni otro se amolda a la figura inquietante de este
peregrino en busca de otra clase de saber. La búsqueda constante hace pensar que
para él la verdad o la revelación está siempre en un lugar distinto a aquel en el que se
encuentra. Esta tensión es una de las razones que le mueven a cambiar de residencia,
a evitar un confortable equilibrio que le impida seguir buscando. Pero es necesario señalar
que Rilke añoró un centro, un lugar de paz en el que descansar. El poeta vivió perma-
nentemente bajo la tensión de dos inclinaciones contrapuestas: por un lado la nostalgia
de una vida sedentaria entre sus amigos y en cercana convivencia con la naturaleza, y
por otro la necesidad imperiosa de la soledad y del retiro, de la estricta independencia.
(Holthusen: 1968, 115)
En septiembre de 1900, Rilke proyectaba hacer un tercer viaje a Rusia y en una
carta a Paula Becker confesaba que Rusia había llegado a ser para él «10 que su paisaje
es para usted: patria y cielo ...» Iba más lejos en su confesión a Clara Westhoff, quien
sería su esposa: «Vuestra patria fue para mí, desde el primer momento, algo más que un
refugio acogedor. Fue también patria, la primera patria en la que he visto vida humana
(por 10 demás, todos viven en país extraño, todas las patrias, empero, están vacías ...).»
Sin embargo, junto a la consideración de que había encontrado una patria en
Worpswede y Westerwede (dos pequeñas aldeas cercanas a Bremen donde vivían, en
un ambiente muy fin de siecle, algunos pintores y escultores) pensaba que debía po-
nerse en guardia:
«¿Comprende usted que sería una infidelidad si yo hiciera como si ya, comple-
tamente satisfecho, hubiera encontrado lugar y patria? No me está todavía
permitido tener casa, no me está permitido morar. Lo mío es vagar y esperar.»
A pesar de este y otros testimonios, el poeta estimó que había llegado para él la
hora de la estabilidad y el equilibrio, y contrajo matrimonio con Clara Westhoff. En
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lugar del país que buscaba y de las obras que deseaba escribir, Rilke puso un hogar,
una familia: «Para mí, el matrimonio (...) fue una necesidad. Mi mundo estaba librado
a todos los vientos; sin un contorno protector, necesitaba para desarrollarse, de una
casa apacible que fuera suya bajo los vastos cielos de la soledad», escribía el 8 de
enero de 1902, poco después de su matrimonio. Y El 6 de enero celebraba su vida
idílica en Westerwede: «Imagináos un hombre solitario que, sin país, tiene por fin una
casa en el vasto 'Moor', una mujer reflexiva, a la que ama y, desde mediados de di-
ciembre, una muchachita, Ruth, es decir, todo eso que protege del mundo.»
Sin embargo su idea de arte y de vida, su crónica inestabilidad, la voluntad de evo-
lucionar, de cambiar, le llevaron a separarse de su esposa. Como he dicho, en Rilke se
unen, dos tendencias aparentemente antitéticas. Por un lado la necesidad de encontrar la
patria espiritual, el lugar de una revelación, y por otro la nostalgia de una vida sedentaria.
Podría presentar al lector un verdadero rosario de citas en una dirección y en otra, pues
el epistolario del poeta es muy rico. El 3 de febrero de 1923 escribía desde Muzot:
«¡Oh los viajes! El impulso de partir de pronto, casi sin saber a dónde, ese lo
conozco, en este punto estaríamos incomparablemente de acuerdo. Cuántas
veces mi vida se ha encontrado enteramente concentrada en ese único senti-
miento de la partida; ¡partir lejos, lejos; y ese primer despertar bajo un cielo
nuevo! Y reconocerse en él; no, aprender más aún de él. Sentir que también
allí donde no se estaba nunca, se continúa algo, y que una parte de nuestro
corazón, inconscientemente indígena bajo ese clima desconocido, nace y se
desarrolla desde el instante de nuestra llegada y nos dota de una sangre nueva,
inteligente y maravillosamente instruida sobre cosas que es imposible saber. (oo.)
¡Qué delicioso es despertarse en cualquier lugar donde nadie, nadie en el
mundo, puede adivinar que uno está! Algunas veces me he detenido inespe-
radamente en ciudades que se encontraban en mi camino, solamente para
saborear esta delicia de no poder ser imaginado estando allí por ningún ser
viviente, ni alcanzado por ningún pensamiento de los demás. Hasta qué punto
esto añadía ligereza a mi alma, me lo recuerdan ciertos días en Córdoba en
que yo vivía como un cuerpo transfigurado, a fuerza de estar completamente
ignorado. Qué dulzura quedarse en una pequeña ciudad de España, nada más
que para entrar en relación con algunos perros y un mendigo ciego (.oo)>>J
Tomo la cita de Bermúdez Cañete: 1987, p. 169. La huella que deja la visita de Ri1ke a España fue
muy honda, en particular, la que dejan el arte y el paisaje de Toledo y Ronda. Salió, literalmente, huyendo
de Madrid (lo que denota buen gusto), y ni siquiera las pinturas del Museo del Prado pudieron retenerlo
más de unas horas.
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y sin embargo, Rilke no se siente a gusto en ese perpetuo vagar, en la búsqueda
constante, en sacrificar todo por una expresión poética que no llega o que, para alcan-
zarla, debe sacrificar la vida entera:
«Debo decirte, Lou, que tengo la sensación como si lo que a mí tal vez me
podría ayudar fuese un ambiente semejante al que he tenido a tu lado en
Schmargendorf: largos paseos por el bosque, andar descalzo y dejar crecer
la barba día y noche, un cuarto templado, y la luna tantas veces como se
digne salir (...) y oír la lluvia o la tempestad como si eso fuese Dios mismo.
Cuando hagas algún viaje, querida Lou, acuérdate y toma nota por si ves algún
lugar donde esto pudiera ser factible. A veces pienso en la Selva Negra, en
la comarca de Triberg, en Rippolsdau; otras veces pienso nuevamente en
Suecia, por ejemplo en casa de Ellen Key (pero mejor quisiera no estar 'en
casa' de nadie), o en su cercanía junto a un lago en medio de los bosques, o
en la proximidad de una pequeña ciudad universitaria alemana, pues tener
libros, o mejor todavía una persona con quien se pudiera aprender, eso sería,
naturalmente, ideal.»2
Algo parecido le escribía a Ellen Key:
«Lástima que yo no tenga una casa solariega, una habitación bien mía con
unos cuantos objetos viejos y una ventana delante de la cual haya añosos
árboles (...)>>3
5. INTERLUDIO: LAS PALABRAS DEL POEMA
Rilke nunca consideró Praga, Munich o Berlín su patria. Patria (Heimat) signifi-
caba para él la síntesis de las condiciones humanas dadas en una peculiar entrega 'ín-
tima':
«Patria es la totalidad del ser en su configuración reveladora, en una disposi-
ción canonizada por el sentimiento. Los estados anímicos del ser pueden lla-
marse París, Toledo, Suecia o Italia. Rusia, allí donde aparece, es algo mera-
mente elemental, una poderosa y fraternal constelación de 'Dios', «Pueblo»
y «Naturaleza». (Holthusen: 1968,64)
2 Tomo la cita de Epistolario Español, edición de Ferreiro Alemparte, p.201.
3 Carta a Elen Key desde Villa Strohl-Fem en Roma, del 9 de mayo de 1904.
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La patria tiene que ver con el carácter creador del ser, tal como lo describe en un
apunte escrito en San Petersburgo en julio de 1900:
«Pasar días y noches, muchos días y muchas noches sobre el Valga, sobre
este mar que rueda tranquilo. Un caudal que se dilata cada vez más, con
altísimos bosques en una orilla, y en la otra profundos brezales; donde se le-
vantan también grandes ciudades, tan sólo como si fueran chozas o tiendas
de campaña. Se aprenden de nuevo todas las dimensiones. Se tiene esta
experiencia: la tierra es grande, el agua es algo grande, y grande es, ante
todo, el cielo. Lo que yo había visto hasta ahora era sólo una imagen de la
tierra, del río y del mundo. Pero aquí es el todo mismo. Me parece como si
hubiera sido testigo de la creación; pocas palabras para todo lo existente, las
cosas de acuerdo con las medidas del Dios Padre.» (31 de julio de 1900 en
San Petersburgo).
Esta clase de formulaciones han invitado a algunos críticos a establecer un es-
tricto paralelismo entre el estado anímico del poeta y el paisaje externo. «Rusia, dice
Angelloz, se convertiría para él en la gran experiencia de su vida profunda.»(1952, 60)4
Ferreiro Alemparte decía que el poeta recorrió Europa y el norte de África «espolea-
do por la búsqueda de un correlato externo que le diera la justa medida para la
objetivación de un paisaje interior» (Ferreiro: 2000, 20), Yque su peregrinar obedece a
una íntima necesidad de concentración. Rilke no tuvo patria oficial ni hogar, pero supo
crearse un hogar en su interior: «El mundo exterior era para él como la proyección de
su mundo interior, el medio donde reflejarse y adquirir conciencia de la propia reali-
dad.» (2000, 24) Pero no trató sólo de apropiarse de paisajes, sino también de los con-
tenidos espirituales (presentes y del pasado) de los pueblos que visitó. «La cultura para
Rilke no era de ningún modo una cuestión de acarreo o acumulación de elementos,
sino ( ... ) algo espiritual que incorporaba a su propia sustancia. Esta observación nos
llevaría a examinar las esferas histórico-culturales a las que se sintió más vinculado.»
(2000, 25) El crítico mencionado llega a señalar que el poeta quiso hacer de Europa,
como síntesis de paisaje vivido, una equivalencia o trasunto de su cosmos humano y
trascendente. Es probable que los intérpretes y glosadores de la obra rilkeana se ha-
4 "Cuando vine a Moscú por primera vez, todo me era conocido y familiar desde hacía largo tiem-
po. Era por Pascua. Me pareció que eso era como mi Pascua, mi primavera, mi buena nueva. Era la ciudad
de mis recuerdos más antiguos y más profundos. Sin cesar veía campanas que me hacían señas. Este era mi
país.» (La cita procede de Ellen Key, Seelen und Werke. La reproduce Angelloz en p. 62).
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yan excedido a veces a la hora de hablar del interior del poeta, como si ese hondón
fuera una superficie en la que se imprimieran las vivencias del poeta y se tradujeran
después de manera fotográfica en sus poemas. No seré yo quien acepte, sin fisuras la
influencia capital que dejan los viajes, o mejor, el vivir viajando, en la literatura del poeta,
pero tampoco dejaré de considerar que el estudio de la relación entre la vida y la obra
es un fértil lugar de pensamiento que está lejos de haberse agotado.
No sobra seguirse preguntando por la naturaleza de los vínculos que unen la rea-
lidad y la literatura y plantear un viejo interrogante: ¿De dónde vienen las palabras de
un texto? No es difícil responder que del universo del lenguaje oral y del escrito, es
decir, de lecturas, conversaciones, de la experiencia anterior de la escritura, pero tam-
bién del propio acto de escribir. Algunos lectores deconstruccionistas considerar que
la elección de unos términos y la atracción que ejercen unos sobre otros, así como el
poderoso mecanismo de los tropos y la musicalidad de los versos, hacen que aquello
que se llamaba significado gire solamente en el poema. La fuerza de gravedad de
estas acciones es tal que, para estos lectores, el significado es una ilusión que se re-
suelve en el interior del texto.
Tengo serias dudas acerca de estas consideraciones, y también de que la expe-
riencia del lector sea el texto y sólo el texto. La experiencia de leer, la estrategia de la
lectura ¿es un viaje que se inicia en un poema y nos devuelve a él sin una transforma-
ción? No. La experiencia de leer nunca nos lleva al mismo texto. Ningún poema per-
manece incólume una vez que se ha pasado por él. Si tras la lectura el poema sigue
siendo una unidad que no ha sido atravesada, modificada, por la experiencia, la memo-
ria y la imaginación del lector (es decir, por la vida), por lecturas anteriores (y quizá
futuras), entonces es que no 10 hemos leído. La lectura nos lleva a un lugar que no
puede ser el mismo texto cuya lectura iniciamos antes. Si la escritura es un cuerpo
ignoto que no se nos muestra terminado, la lectura es también un viaje inacabado que,
si terminara, nunca nos llevaría al punto de inicio, como si en el trayecto no hubiera
pasado nada. Hay un punto en el que la experiencia, la vida, se cruza con las asocia-
ciones de palabras que crean el poema. La imaginación, la experiencia anterior -la
vida-, hace que se convoque un universo que se une, en el momento de la lectura, con
las palabras del poema. Así las cosas, me parece legítimo no ya reivindicar experien-
cias no textuales para interpretar algún texto, sino la necesidad de considerar 10 que no
está presente en el poema para entenderlo.
Una de las tareas más difíciles de la crítica es explicar la relación entre una
vivencia y su expresión escrita. En el terreno de las influencias es pertinente recordar
la distinción, establecida por Claudio Guillén, entre influencia como suceso biográfico,
vivido como algo que le sucede al escritor durante la fase de incubación o creación
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de una obra, y que se une a experiencias no sólo literarias, y lo que él llama: «presen-
cia en el texto de la obra de reminiscencias, asociaciones, paralelismos o parecidos
que pertenecen al vocabulario más amplio del autor y pueden o no revelar algo como
un importante o significativo influjo de obras y escritores anteriores.» (1989: 116)
El viaje, la vida convertida en viaje, corresponde, claramente a la primera de las
categorías. Rilke no escribió sólo para plasmar en una cuartilla ciertas palabras que
fluían en su mente, y para que algunas frases encontraran acomodo en lo que llama-
mos significado. El poeta entendía el arte como una desrealización del mundo, como
una práctica que salvaba la realidad interpretada de la cotidianeidad y entraba en un
orden diferente de relaciones. La experiencia del viaje es de enorme interés en esta
tarea. Otra cosa es que se atribuya a cada etapa de uno de sus viajes, el verso de un
poema. Pero de ahí a despreciar los testimonios de los viajes como si fueran meros
accidentes, palabras que giran en órbitas distintas a las del poema, va un abismo. El
viaje es una experiencia básica en el arte de Rilke. El poeta necesitó acudir a expre-
siones muy variadas: pintura, escultura, pensamiento, literatura y música (desde Rodin
y Cézane a El Greco y Botticelli, desde HOlderlin y Beethoven, a San Agustín y Dante)
y el viaje le permitió conocer y contemplar. El poeta buscó paisajes, cuadros, rincones
anónimos en cualquier ciudad. Es más: creo que desde el momento en el que Rilke
tuvo clara la arquitectura de sus Elegías, viajó con el fin de hacer acopio de imágenes,
de símbolos, que le sirvieran para expresar el universo que había entrevisto. Sin la
experiencia de ciudades como Toledo o Ronda y sin el viaje a Egipto, Rilke no habría
completado su obra o lo habría hecho de otra manera. En una carta escrita al final de
su vida lo expresaba claramente: «La verdadera síntesis de países tan heterogéneos,
gracias a la apropiación incondicional de influencias afines, ha tenido lugar tan sólo en
mis libros más recientes, los Sonetos a Orfeo y las difíciles Elegías ( ... )>>
6. EL VIAJE POR LAS LENGUAS
No resulta fácil situar sin problemas a Rilke en la historia de una literatura con-
creta, a no ser que nos acojamos a la llamada «literatura universal». En el terreno prác-
tico, Rilke pertenece a la literatura alemana. El poeta escribió la inmensa mayoría de
su producción en alemán y no hubo que esperar mucho tiempo para que su obra lite-
raria se acomodase en los manuales de literatura alemana. Pero no creo que Rilke se
considerara de esa nacionalidad, por más que se expresara en esa lengua. Su cuna
tampoco fue Francia, aunque París fuera uno de los lugares que escogió para vivir y
trabajar durante algunas temporadas. Las estratagemas lingtiísticas que invitan a pro-
clamar expresiones como: «la patria de Rilke fue Rusia, aunque escogiera el alemán
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para expresarse», no pasan de ser un brindis al sol. Rilke ha entrado en las historias de
la literatura escrita en alemán, aunque disponga también de un rincón en las historias
de la literatura francesa.
Conviene, sin embargo, reconocer que su condición de autor que no tuvo resi-
dencia fija invita a pensar en las dificultades que existen para arraigar su literatura en
un contexto social y político concreto. No digo que su literatura no responda a una
ideología y que pueda anclarse en un momento histórico, sino que el universo de pala-
bras que forman su literatura proviene de sus experiencias nacidas del contacto con
muchas realidades europeas. Estamos ante un poeta que rebasa con mucho los límites
de lo nacional.
El profesor Barjau se veía obligado a recordar las circunstancias vitales en que
nacieron los libros de Rilke, no tanto por afán de biografismo, sino por necesidad her-
menéutica. Barjau insistió en la importancia de los lugares de residencia, el círculo de
amigos en que se movió cada momento para aclarar las fuentes de inspiración de sus
poemas. Dentro de esta óptica hay que señalar una circunstancia interesante. Cada
libro o grupo de libros surge en una plataforma geográfica y social -la ciudad en que
tales libros fueron escritos y el círculo de amistades en el cual se movía en aquel
momento- y en una plataforma existencial y poética -las experiencias, los lugares y
las gentes que inspiraron cada singladura-; y aquí está lo peculiar del caso de Rilke,
pues estas dos plataformas no suelen coincidir. En Rilke se da una especie de rumia
poética de la realidad vivida; el poeta cambia de residencia, se integra en un nuevo
círculo de amistades -guiado siempre por la voluntad de 'cambiar de vida' y de re-
orientar su obra- y en la nueva circunstancia y bajo el imperativo de sus nuevos pro-
yectos, elabora poéticamente la experiencia que ha vivido en la etapa inmediatamente
anterior. (Barjau: 1995, 836 y ss.)
Los viajes condicionan su literatura de manera determinante. Su existencia mis-
ma puede ser representada como una serie de tentativas por alcanzar una esfera de-
finitiva alrededor de su yo, pero sus mundos provisionales fueron, sucesivamente, pragués,
ruso o alemán, es decir, eslavo y germánico y luego, a partir de 1902, francés y latino:
«Entre 1902 Y 1910 se sitúa la esencial etapa durante la cual Rilke siguió la
larga avenida espiritual que lo condujo hacia el Occidente y La Latinidad. Tomó
contacto con Rodin y Cézanne, con París y Francia, con Roma y Duino, con
España y Egipto, es decir, con el mundo mediterráneo. Fue esta una nueva
revelación que, acelerando el ritmo de su descubrimiento del mundo, lo con-
dujo a los Nuevos poemas y a los Cuadernos de M.L. Brigge.» (Angelloz:
1955,107)
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Rilke escribió en alemán, pero un alemán sui generis, que se plegó a su volun-
tad de configuración y sentimiento, como sucede a veces con el español de Juan Ra-
món Jiménez en sus últimas obras. Lo que es evidente es que la lengua alemana no es
elemento determinante de nacionalidad, y que su esfera lingtiística no aparece constre-
ñida en los límites de la expresión alemana. Leyó a poetas rusos en su lengua y tam-
bién los tradujo, y llegó a escribir algunos poemas en ruso. Estudió el danés en los li-
bros de Jacobsen y tradujo las cartas que Kierkegaard escribió a su prometida. Sabía
el suficiente español como para leer el libro de Cossío sobre El Greco y al final de su
vida leyó a San Juan de la Cruz en su lengua. En los últimos años se comunicaba,
sobre todo, en francés. Una parte de su vastísima correspondencia y algunos de sus
poemas están en esta lengua. Fue, además, traductor excepcional de algunos poemas
de Valéry. Tradujo dos sonetos de Petrarca y comenzó una versión de Vita nuova de
Dante, que se perdió en el bombardeo del castillo de Duino.
7. EL VIAJERO SIN MORADA
Salvo las estancias de algunos meses en París, Rilke vivió sin establecerse. Su
talento literario, el éxito de algunas de sus obras y los contactos con editores le hu-
bieran permitido instalarse en Berlín, en Hamburgo o en cualquiera de las ciudades
alemanas. Sin embargo no se estableció nunca, e incluso en Muzot, cerca ya de la
muerte, planeaba pasar una larga temporada junto al Mediterráneo. Los biógrafos
acuden a su temperamento (hay mucha literatura escrita sobre su enfermedad ner-
viosa, su carácter solitario, su inestabilidad emocional, su dificultad para vivir) con el
fin de explicar el permanente cambio de residencia. Rilke rehuyó siempre un centro,
un lugar fijo, un punto de llegada que supusiera no buscar más, que exigiera unas
obligaciones que no fueran buscar, cambiar. Esta errancia condicionó su vida y su
literatura.
He comenzado estas líneas reconociendo que no es fácil encontrar una catego-
ría para un viajero como Rilke. Nosotros reconocemos en el siglo XX una amplia
estirpe de términos que están relacionados con la idea de viajar. Se habla de aven-
tura, de peregrinación, de punto de partida y de regreso, de pérdida del hogar y de
vuelta al hogar. Hay modos y maneras de viajar, y por lo mismo, hay distintas tipologías
del viajero. Hay quien deja el hogar y la familia, la patria o el municipio, de un modo
provisional, con la intención de volver. Hay quien no tiene esa intención porque ha
roto las amarras que lo unían al lugar de nacimiento, quizá porque nunca tuvo hogar
y porque su única referencia sedentaria, como dice Eugenio Trías, es un recodo del
camIllO.
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Rilke pertenece a esa especie de seres humanos para quienes el viaje despierta
una fecunda capacidad para el asombro y despierta eso que Trías llama el «nervio fi-
losófico». El asombro, que tan fácilmente se pierde en la vida cotidiana, se recupera
en el viaje, porque uno se halla cerca y lejos de sí mismo. Uno queda lejos del hogar
o la ciudad en la que se siente reconfortado por el sospechoso disfrute de un determi-
nado nombre propio. Algunos de los escritores que no se han limitado a contar «la
realidad interpretada», como decía Rilke, han sido viajeros. No es infrecuente que las
grandes preguntas sobre la vida provengan, en el siglo XX, de escritores de la perife-
ria, no del centro. El centro es el lugar de la academia, la escuela, es el lugar del poder
y las influencias, el mundo que irradia la seguridad. La vida y la literatura se ven de
otra manera desde los márgenes. La nómina de autores que han escrito su obra fun-
damental en el exilio, en los márgenes del imperio, es abrumadora.
La ciudad, el ágora, han cambiado de manera radical en los últimos cien años. La
ciudad medieval poseía individualidad, nombre propio y por ello, como dice Trías, rezu-
maba aura en el sentido benjaminiano del término. Subrayaba su singularidad median-
te el trazado de la muralla que marcaba el abismo existente entre el interior y la intem-
perie. El individuo poseía un nombre propio, que cobraba relieve en virtud del hecho de
pertenecer a una estirpe, a una ciudad o a otra. Se era, ante y sobre todo, florentino y
veneciano, ateniense o tebano. Primero era el nombre de la estirpe, luego el propio.
Pero hay muchos autores del siglo XX que no deben entenderse a partir de este mo-
delo. Las guerras, la miseria, las dictaduras han forzado a muchos autores al exilio. Es
bien sabido que varios maestros hispanoamericanos han escrito el grueso de su obra
fuera de su país de nacimiento. En la trayectoria vital y en la literatura de Rilke se
percibe que no hay estirpes o ciudades que especifiquen su individualidad. Al igual que
tantos autores del siglo XX, Rilke necesita viajar para sentirse en contacto con las cosas,
consigo mismo. Tal es su paradoja, y también la de muchos que vivimos en urbes que
no significan absolutamente nada. El llamado hogar de la ciudad significaba para Rilke
extravío.
Los griegos filosofaban en el ágora, los florentinos junto al río Amo. Lo mismo
puede decirse de los filósofos que pensaban en Heidelberg, en Weimar, en Ttibingen.
Pero mediado el siglo XIX se filosofa también en el exilio y desde el exilio. El pensa-
dor que se exilia, el que viaja y pierde el centro, el poder, no es infrecuente. Al igual
que en el caso del filósofo, pienso en el viajero. Algunos se extravían en una selva
selvaggia, pierden o ignoran el hogar, el centro de gravedad. Joyce, Beckett o Rilke
son los vates que nos cantan esa modalidad trágica de vate y viajero.
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